67书吧 www.67shu.org,最快更新藏在回忆里的风景最新章节!
谨防盗文, 订阅比不足, 请等待72小时徐白的父亲找来了厉害的律师,钻营过的离婚官司数不胜数。然而徐白的母亲什么也没要, 她只要了女儿的抚养权。
对此, 陶娟的评价是:“他们艺术家就是这样, 不食人间烟火呢。”
陶娟住进了四合院,由徐白的奶奶亲自照顾,那时她的小腹已经微微隆起, 里面孕育了一个新生命。
她走到哪里都要叉腰——在北京户口如此值钱的年代里,她一跃解决了住房问题、婚姻问题、工作问题,其实也挺不容易。
她从饭店的服务员, 变成了某公司的文秘,仰仗于徐白父亲的关系,人生轨迹和从前大不相同。
陶娟也没忘记要稳固位置。
她听说画家都是有脾气的, 料想徐白的母亲不如她惯会讨巧,也不如她温柔小意, 于是她对徐白的父亲更加体贴,怀揣着满腔浓烈的爱意。
徐白的父亲还没和她领证, 不过领证也只是迟早的事。
因为男人在意自己的孩子, 而陶娟作为单身母亲, 是无法给孩子上户口的。
八月末又是一个晴天,花草树木的风景极好, 阳光照得人暖洋洋的。
徐白升入了高中, 却不是在她念初中的学校。
母亲把她送进寄宿式的国际高中, 准备在不久之后送她去英国留学。
不过交完学费以后,母亲剩下的钱也不多了,恰逢上海有一个画展机会,她将徐白安顿好之后,独自一人奔赴了上海。
徐白还有不少东西留在四合院里。
奶奶把她的房门锁了起来,不让别人进去,但她睹物思人,又很想念孙女,隔三差五便给徐白打电话,让她放假的时候来家里吃饭。
十月国庆期间,母亲在上海回不来,徐白接到奶奶的电话,背着书包回家了。
小巷还是从前的小巷,家却不是从前的家,以往十分钟就能走完的路,徐白今天磨蹭了半个小时。
新邻居搬进了隔壁,也果然拔掉了天竺葵。院子里的景致不比往年,草地偏黄,落叶凋零,徐白才恍然发现,原来秋天是枯萎的季节。
奶奶站在门口迎接她:“小白,今天做了酱肘子。”
多日不见,奶奶觉得孙女又瘦了,揉了揉徐白的小脸,接着嘱咐道:“你在学校要多吃啊,长身体的时候,不吃怎么行,你多重了?”
徐白如实道:“四十八公斤。”
“一米七的个子,”奶奶心疼道,“这样怎么行……”
在老人家的眼里,像徐白这样的身高,要六十公斤才结实。
因此吃饭的时候,奶奶一个劲地给徐白夹菜:“今天的肘子做得好,入味了。”
徐白的父亲坐在对面,久不见女儿,当然也很想关怀她,于是他扒掉鲈鱼肚子上的肉,用勺子盛进了女儿的碗里。
“吃鱼吧,”父亲道,“这条鱼是我做的。”
家里的沙发换了一套,连餐具都和从前不同。
徐白只有一种在别人家做客的感觉。
她心中有事,吃饭吃得很慢。
父亲便道:“螃蟹还在锅里蒸着,你不是最喜欢吃螃蟹吗?蒸锅里放了很多姜,你从小就喜欢这种吃法。”
徐白听见这一句话,终于抬起了头。
从回家开始,她就觉得哪里不对,直到现在,她才反应过来:“我的汤圆呢?”
徐白放下筷子,没再吃饭。她和父亲直视,再次重申道:“爸爸,我的汤圆呢?”
汤圆,是徐白养的那只猫。
父亲想避开话题,开了一瓶啤酒道:“小白,你想要汤圆啊,待会儿吃完午饭,我去超市给你买……”
徐白从座位上站起来,两只手都搭在餐桌上。
她的声音带了哭腔:“你告诉我啊,你把汤圆放到哪里去了?”
桌上饭菜冒着热气,可是没人回答她的话。
秋天阳光明媚,苍穹湛蓝,白云起伏,凉风也很怡人。
可是徐白浑身发冷。
奶奶出声安慰她:“宝贝孙女乖,别哭啊,不就是一只猫吗?你想要,奶奶给你买新的。”
坐在徐白对面的、那位不曾开口说话的继母,此时也劝解道:“是咯,小白。你想养猫,甭哭啊,再养新的嘛。”
言罢,继母自觉说了一句玩笑话,她不由得笑出了声。
然而徐白之所以会回家,第一是为了看奶奶,第二就是为了看猫。
她并不想见到父亲。
徐白能和父亲正常说话,只是因为多年来的家教。
父亲也曾经答应徐白,这几个月帮她照顾猫,等她母亲十月底返回北京,安定好了新房子,就把汤圆还给她。
徐白上次回来还是九月,她因为住校,不能像以前那样照顾猫。汤圆远远见到她,一个猛子扑过来,就委屈的不行了。
那只猫还是毛绒绒的,一身黑白相间的皮毛,带上四个雪白的猫爪,一双耳朵立得笔直,脑袋挨着徐白磨蹭,小心翼翼地轻舔她。
谢平川说得没错,徐白确实把这只猫,养成了狗的样子。
徐白还和汤圆说:“你再忍一忍好不好,我们一起等妈妈回来,然后我们就搬新家。”
新家在昌平区,是一户新公寓,还没有装修完毕,徐白就准备好了猫砂,也搭好了猫爬架。
而今,十月初的某个中午,徐白的继母和她说:“你看呐,我肚子里有你弟弟哦,猫都有钩虫病的,我们孕妇家里咋养?”
继母认为,孕妇和猫,只能留一个。
一只猫,和一个人,谁会选择前者呢?
继母掩面而笑:“正好嘛,你爸爸的同事……”
继母还没说完,父亲掷下筷子,和女儿坦白道:“我的那个同事,就是来过我们家的张叔叔,你也认识他的。”
父亲继续说:“老张家的儿子喜欢猫,想要黑白花的,像电视里的黑猫警长,正好,就见到了你的那只猫。”
继母和父亲,都提到了“正好”。
好像这真的是一件很巧的事。
光是这样还不够,父亲还要接着讲:“一只猫而已,你别太在乎了,你把时间花在正事上,不是更好吗?”
徐白缓了好几秒,也没有说话的力气。
她不过是站着,两条腿都麻木了,后颈一阵抽疼,像是血液逆流。
她问了一句:“老张的家在哪里,我要去找我的猫。”
对面的继母一边吃酱肘子,一边开口说话:“小白,这样不好吧,送出去的东西,能收回来嘛……”
继母说话的那个档口,恰好是徐白崩溃的边缘。
徐白冷下脸色道:“别叫我小白,谁认识你。”
继母笑容一僵,拿起纸擦手。
凡是继母碰过的菜,徐白都不会再吃。因为继母夹过鲈鱼,所以父亲给徐白的鲈鱼肉,都被她扔在了装垃圾的碟子里。
她能和他们坐在一张桌子上吃饭,已经是十五岁的徐白忍受的极限。
偏偏继母被她落了面子,还忍不住反问:“干什么啊,非要把猫弄回来,万一伤到你弟弟……”
“弟弟”对徐白而言,是个莫须有的空谈。
更何况,因为这个弟弟,她连家都没有了。
压抑四个月的情绪,在这一刻决堤而出。
想到母亲所受的委屈,母亲流过的眼泪,徐白当即怒火中烧,把饭碗扔到了地上:“就算伤到又怎么样,你本来就不是我们家的人。”
这句话堪称诛心,继母的脸色一变。
她低头垂目,捂上了自己的肚子。
肚子里还有一个未出生的孩子。
徐白的父亲见状,竟然抬起了手,仿佛要教育女儿:“小白,你怎么说话的,有没有教养?那是你亲弟弟,快给阿姨道个歉。”
徐白眼眶含泪,声音却硬得很:“你想打我吗……”她哑着嗓音说:“我再也不要见到你。”
徐白刚出生的时候,父母其实都欣喜若狂。尤其是她的父亲,逢人便要说,老婆给他生了个女儿,又白又可爱,就叫徐白好了。
年幼的徐白.粉雕玉琢,几乎没有长辈不喜欢。
正因为此,她的洋娃娃要用一个柜子来装。
她的父亲不知道要怎么养女儿,努力为她提供最好的物质条件。
工作从老家调到了北京,徐白的父母借钱又贷款,好不容易买下四合院。
再然后,就到了今天。
徐白的父亲手抖了抖,耳光终归没有落下来。
他现在不是徐白一个人的父亲,他还有一个尚未出生的孩子。
饭后,他给老张打了电话。
电话那头,老张欲言又止:“哎,老徐,我对不住你啊。”
老张解释道:“你们家的那只猫,自从来了我们家啊,一天到晚趴在角落,不吃也不喝,我估摸着只剩一口气了……”
老张原本以为,家猫饿到不行了,就会自己来吃。但看现在的局面,恐怕扭转不过来了。
他不想找个地方埋猫,所以热情地提议道:“老徐,要不这样吧,我现在开车去你们家,把那只猫还给你。”
于是当天下午,汤圆又回到了徐白的手里。
它被装在纸壳箱中,眼睛还是睁开的,双眼就像玻璃珠一样,清澈到不染杂质。
徐白泪如雨下,带着万分小心,轻轻摸它的脑袋。
它微微眯着双眼,就像从前一样——像这么多年来一样,因为徐白的温柔抚弄,而软软地“喵”了一声。
徐白抱紧纸壳箱:“没事的,回来就好,我带你去医院。”
老张舍不得给一只猫花钱,徐白却拿了全部的家当。
她拦下一辆出租车,用生平最快的速度,奔向最近的宠物医院。
可是进了医院的大门,汤圆却渐渐地凉了。
“你再忍一忍,马上就能找到医生了……”泪水模糊了徐白的视线,她抱着猫每过一秒,都好像在逼近深渊。
徐白不知所措地抚摸汤圆,它还要用最后的一点力气,偏过头来舔她的手指——粉红色的小舌头,干燥又冰凉。
它用脑袋抵着徐白的手,再三确认她不会走。
如果徐白要走,它也没办法了,因为眼睛已经睁不开了。如果徐白要走,它就再也等不到她回来了。
汤圆好像知道自己无力改变现状,贴着徐白的脑袋慢慢垂了下去。
一只猫的寿命有多短暂,只是它的记忆全部和徐白相关。
徐白捂着脸哭泣,眼泪从指缝里漏下来,可她不能崩溃,她还要找医生,找最好的医生。
然而医生也无能为力。
充满消毒水味道的宠物医院里,穿着白大褂的医生叹气道:“小姑娘,节哀顺变。”
医生说:“提前三天送来,也许还有救,现在没有生命体征了。”
徐白靠墙坐着,怀里是医生还给她的,那只已经凉透了的猫。
徐白想起九岁那一年,她放学回家的路上,看到了一只小流浪猫。
那猫咪只有巴掌大,黑白花,四个雪白的小爪子,忐忑不安地蹲在路边。
徐白根本没有考虑,她把小猫装进书包里,直接带回了家门。她还和谢平川炫耀,说她养了一只宠物,特别乖,特别可爱。
谢平川却道:“你养的是猫?猫不认主人,怎么会特别乖。”
可是徐白的猫与众不同。它黏人,认家,胆子小,爱撒娇。
因为有着黑白花的毛皮,徐白给它取名叫汤圆。
但是如今,汤圆一动也不动,像是睡着了一样。
它从前有多爱玩闹,现在就有多安静,耳朵也耷拉下来,再没有一丝呼吸。
徐白把汤圆放回纸壳箱,又找了一块僻静的地方。下葬的时候,她取下自己的手链,放进了纸箱盒子里,当做是汤圆的陪葬。
“谢谢你陪了我六年,”徐白哭到头疼,被夜风恍然一吹,终于有些清醒,“你是最好的猫,我是最坏的主人。”
她在这一块空地上坐了良久,看着远方的霓虹灯闪闪发亮。
周围人迹罕至,唯有风声悠长。
徐白双手抱膝,终于认清一个现实,在这个世界上,没有人能永远陪伴她——死亡是期限,时间是银河,漫漫人生途中,她只是孤独的旅行者。
而旅行的终点,不过一明一灭一尺之间。
徐白肆意挥霍时间,每当她傍晚回到家,天幕都是漆黑一片。
巷子里寂静幽深,院落空荡荡无人。她径直走入房门,不敢看谢平川的家,目光始终落在前方,没有一寸的偏离。
她忍不住回想,就在前几日,谢平川还住在隔壁。那时候他们还能一起聊天,他还给了她一块糖……
她的思维被客厅的争吵声打断。
母亲站在客厅中央,脸色苍白好像一张纸。
厨房的水龙头没关上,水声哗啦啦地回响,客厅里安静得可怕,父亲坐在沙发上抽烟。
“你别多想,”父亲哑着嗓子道,“事情不是你看到的那样。”
地板上散落着花瓶碎片,徐白的母亲缓慢蹲下身,一片一片地捡起碎渣。
“不是我看到的什么,你连解释都懒得说了,”徐白的母亲压低声音,直呼其名道,“徐立辉,我当年嫁给了你,现在很后悔。”
她的丈夫听了这句话,烟头也掐灭在了烟灰缸。
客厅里一股烟味,猫咪趴在墙角,不断地打着喷嚏。
徐白的父亲走到近前,带来更强烈的香烟刺激:“你不能胡思乱想,我没做对不起你的事。”
所谓“对不起你的事”,指的是什么?
站在玄关处的徐白,脑子里有些发蒙了。
父亲并未注意她,仍然在自说自话:“那个女的是我二舅的表妹,她来北京玩两天,二舅托我照顾……”
徐白的母亲没有直接反驳,她又砸了一个珐琅彩的花瓶。
花瓶落在地面,“砰”地应声而裂。
“你没良心,不要脸,下.三滥,”徐白的母亲道,“现在还编谎话。”
她气到了极点,花瓶碎片割破手掌,根本感受不到疼。全身的血液都集中在脑部,喘气的瞬间仿佛在吸毒,她像是有使不完的力气,又好像连站也站不稳了。
无人开口,客厅寂静到恐怖。
而她扶着墙壁,一字一顿道:“徐立辉,你一个四十多岁的人,会和自己的表妹开房吗?”
她摘下墙上的挂画,一把摔在了地板上。
墙上的那一副画,是她亲手画出的结婚照。那时候她才二十二岁,心甘情愿嫁给了徐白的父亲,勾描的时候心中有多少甜蜜,落笔的瞬间就有多少柔情。
但是现在,当装裱的玻璃碎裂,从前的点点滴滴,全部化作了锋利的钢刀,没有停顿、不带怜悯,狠狠□□她的心里。
她道:“我真的非常失望,我没想到你会做这种事,你有考虑过这个家,考虑过你的老婆和孩子吗?”
徐白的父亲默不作声。
他是十分擅长辩解的人,徐白很少见他保持沉默。
一旦父亲保持沉默,大概就是无声的坦诚,无可奈何的承认。
他仿佛还在尝试挽回:“老婆,我向你保证,我就犯了一次,那段时间你老是忙画展,我回家见不到你的人,我在外面应酬,喝多了酒……”
他好像有什么话,此刻也不愿说出来。因此句子断在这里,他又点燃了一根烟。
烟雾缭绕,蒸腾如天边的云朵,徐白听见父亲低声下气,嗓音沙哑道:“我认错,你别和我离婚。”
你别和我离婚。
这六个字一出,徐白背靠着墙壁,颓然坐在了地上。
她没有站起来的力气了。
脑子里一团乱麻,根本无法找到源头。
她在玄关处独坐良久,坐到父母都吵累了。她的母亲去了卧室收拾东西,父亲则在书房里打电话,客厅里的猫咪不安地叫着,徐白才终于爬起来,把那只猫抱进怀里。
徐白很希望这是一场噩梦,等她第二天醒来以后,一切都会恢复原状。
但是次日一早,恰如昨晚一样。
六月入夏,七八点的阳光也很晃眼,金灿灿地照在窗台上,好比镀了一层新漆。
徐白从床上起来,心情却跌落谷底。
父母的争吵声传入卧室,她的父亲近乎高声道:“我和你道歉了,也保证不会再和她联系了,你就不能给我一次机会?人无完人,谁没有犯错的时候?”
“请你小声点,”徐白的母亲打断道,“徐白还在睡觉,你干的那些龌龊事,别让女儿知道。”
可她已经知道了。
徐白趴在床上,用被子蒙住耳朵。
父母的冲突持续了三天,直到第四日,徐白的奶奶赶来救场,家里能砸的东西基本都砸光了。
老人家今年七十岁,身子骨十分硬朗,她虽然常年居住在乡下,年轻时却是在城市里生活。
徐白的父亲是她的独子,徐白是她最宠爱的孙女,她到他们家的第一天,就摸着徐白的小脸道:“你们吵架归吵架,别把我宝贝孙女饿瘦了。”
徐白这几日都不怎么说话。
她一个人抱着猫,就可以坐上一整天。
奶奶心疼不已:“看看你们,四十好几的人了,家都没个家样,孩子都成这样了,你们还只顾着自己?”
她并不关心儿子做了什么,上来就指责徐白的母亲:“不是我说你,哪个女人不是这么过来的,为了家,为了孩子,你多辛苦点,算我这个当妈的求你了。”
言罢,奶奶握住徐白母亲的手:“妈知道你委屈,可是家不能散啊。”
家不能散,家不能散。
可是谁又想散呢,谁不想好好生活?
屋子里几天没人打扫,当天下午,徐白一个人收拾房间。她清理出几袋碎片,路过书房的时候,又听见母亲在哭。
在不少孩子的眼里,父母扛起了一片天——他们不会软弱,不会崩溃,更不会掉眼泪。
然而徐白的天空大概是塌下来了。
短短几天里,她听到父亲咒骂脏话,见到母亲一个人痛哭,并且不让任何人接近。
徐白打扫完卫生,就去煮了一锅粥。她盛了一大碗粥,拿着筷子端给母亲。
“妈妈,”徐白小声道,“你今天还没有吃饭。”
书房的角落一片凌乱,调色盘倒扣在地毯上,染出荒唐的五颜六色。
很多画纸都被撕了,相册散落在四周,照片从中掉了出来。
徐白低头扫了一眼,就看见她小时候的照片——她看到父亲把她举高,母亲在一旁微笑,阳光明亮到刺眼,整个世界纤尘不染。
而今,母亲哑声和她说:“小白,妈妈只有你了。”
徐白轻轻“嗯”了一声,眼泪却啪嗒啪嗒掉下来。
她连忙把饭碗举高,不让泪水滴进去,不过这样一来,她的衣服都沾湿了。
同龄人最为放松的初三暑假,涵盖了徐白有生以来最煎熬的时刻。
她的母亲有自己的底线,丈夫出轨便是其中一条。母亲坚持要和父亲离婚,徐白的奶奶怎么也劝不住,最后连她也妥协道:“好吧,好吧,你们离吧。”
徐白的父母闹到不可开交的那几天,母亲口中那个“不要脸的女人”一度登门拜访。
不过她没胆子走正门,她在后院和徐白的父亲见面。
那天徐白在后院找猫,她找到猫咪的时候,也瞧见了父亲和插足的第三者。
两个大人都没有发现她。
徐白的父亲在这一个月里,似乎老了十岁,两鬓也生了白发。不过因为他的底子好,看起来仍然不逊色。
他一边点烟,一边开口道:“陶娟,你有完没完?”
名叫陶娟的女人模样周正,年龄大概二十岁出头。她肤色偏黑,眼角细长,哪怕徐白的父亲不耐烦,陶娟的眼中还带着笑。
“老公,”她亲昵地叫着,“我好久没见着你了。”
徐白站在墙角,偷听他们的对话,听到陶娟那一声“老公”,她忽然觉得一阵反胃。
为什么呢?
她是真的想不通,为什么父亲会出轨。
徐白从前也不知道,现实能这样光怪陆离。
在此之前,每当徐白看电视,瞧见家庭调解的节目,播放着丈夫出轨、妻子哭诉的画面,徐白都是用旁观者的心态面对,对妻子报以一阵唏嘘和同情。
而今,她无法旁观,她是局内人。
墙角的另一边,徐白的父亲弹走了烟灰:“陶娟,我上次讲得不明白,还是你听不懂中文?”
他抽了一口烟,接着盘问道:“谁给你的地址,你怎么知道我住哪儿?”
盛夏时节,草木繁盛。
陶娟倚着墙根站立,穿着丝袜的一双细腿,被狭长的茅草戳得发痒。
她蹲下来挠了挠腿,方才回答道:“我去找你哥们儿了,因为我肚子里有了,你朋友帮了我啊,他也不想伤你孩子嘛。”
陶娟顿了一下,面上带笑道:“我感觉是个男孩儿,你女儿那么可爱,又要添儿子了,你多幸福。”
徐白肆意挥霍时间,每当她傍晚回到家,天幕都是漆黑一片。
巷子里寂静幽深,院落空荡荡无人。她径直走入房门,不敢看谢平川的家,目光始终落在前方,没有一寸的偏离。
她忍不住回想,就在前几日,谢平川还住在隔壁。那时候他们还能一起聊天,他还给了她一块糖……
她的思维被客厅的争吵声打断。
母亲站在客厅中央,脸色苍白好像一张纸。
厨房的水龙头没关上,水声哗啦啦地回响,客厅里安静得可怕,父亲坐在沙发上抽烟。
“你别多想,”父亲哑着嗓子道,“事情不是你看到的那样。”
地板上散落着花瓶碎片,徐白的母亲缓慢蹲下身,一片一片地捡起碎渣。
“不是我看到的什么,你连解释都懒得说了,”徐白的母亲压低声音,直呼其名道,“徐立辉,我当年嫁给了你,现在很后悔。”
她的丈夫听了这句话,烟头也掐灭在了烟灰缸。
客厅里一股烟味,猫咪趴在墙角,不断地打着喷嚏。
徐白的父亲走到近前,带来更强烈的香烟刺激:“你不能胡思乱想,我没做对不起你的事。”
所谓“对不起你的事”,指的是什么?
站在玄关处的徐白,脑子里有些发蒙了。
父亲并未注意她,仍然在自说自话:“那个女的是我二舅的表妹,她来北京玩两天,二舅托我照顾……”
徐白的母亲没有直接反驳,她又砸了一个珐琅彩的花瓶。
花瓶落在地面,“砰”地应声而裂。
“你没良心,不要脸,下.三滥,”徐白的母亲道,“现在还编谎话。”
她气到了极点,花瓶碎片割破手掌,根本感受不到疼。全身的血液都集中在脑部,喘气的瞬间仿佛在吸毒,她像是有使不完的力气,又好像连站也站不稳了。
无人开口,客厅寂静到恐怖。
而她扶着墙壁,一字一顿道:“徐立辉,你一个四十多岁的人,会和自己的表妹开房吗?”
她摘下墙上的挂画,一把摔在了地板上。
墙上的那一副画,是她亲手画出的结婚照。那时候她才二十二岁,心甘情愿嫁给了徐白的父亲,勾描的时候心中有多少甜蜜,落笔的瞬间就有多少柔情。
但是现在,当装裱的玻璃碎裂,从前的点点滴滴,全部化作了锋利的钢刀,没有停顿、不带怜悯,狠狠□□她的心里。
她道:“我真的非常失望,我没想到你会做这种事,你有考虑过这个家,考虑过你的老婆和孩子吗?”
徐白的父亲默不作声。
他是十分擅长辩解的人,徐白很少见他保持沉默。
一旦父亲保持沉默,大概就是无声的坦诚,无可奈何的承认。
他仿佛还在尝试挽回:“老婆,我向你保证,我就犯了一次,那段时间你老是忙画展,我回家见不到你的人,我在外面应酬,喝多了酒……”
他好像有什么话,此刻也不愿说出来。因此句子断在这里,他又点燃了一根烟。
烟雾缭绕,蒸腾如天边的云朵,徐白听见父亲低声下气,嗓音沙哑道:“我认错,你别和我离婚。”
你别和我离婚。
这六个字一出,徐白背靠着墙壁,颓然坐在了地上。
她没有站起来的力气了。
脑子里一团乱麻,根本无法找到源头。
她在玄关处独坐良久,坐到父母都吵累了。她的母亲去了卧室收拾东西,父亲则在书房里打电话,客厅里的猫咪不安地叫着,徐白才终于爬起来,把那只猫抱进怀里。
徐白很希望这是一场噩梦,等她第二天醒来以后,一切都会恢复原状。
但是次日一早,恰如昨晚一样。
六月入夏,七八点的阳光也很晃眼,金灿灿地照在窗台上,好比镀了一层新漆。
徐白从床上起来,心情却跌落谷底。
父母的争吵声传入卧室,她的父亲近乎高声道:“我和你道歉了,也保证不会再和她联系了,你就不能给我一次机会?人无完人,谁没有犯错的时候?”
“请你小声点,”徐白的母亲打断道,“徐白还在睡觉,你干的那些龌龊事,别让女儿知道。”
可她已经知道了。
徐白趴在床上,用被子蒙住耳朵。
父母的冲突持续了三天,直到第四日,徐白的奶奶赶来救场,家里能砸的东西基本都砸光了。
老人家今年七十岁,身子骨十分硬朗,她虽然常年居住在乡下,年轻时却是在城市里生活。
徐白的父亲是她的独子,徐白是她最宠爱的孙女,她到他们家的第一天,就摸着徐白的小脸道:“你们吵架归吵架,别把我宝贝孙女饿瘦了。”
徐白这几日都不怎么说话。
她一个人抱着猫,就可以坐上一整天。
奶奶心疼不已:“看看你们,四十好几的人了,家都没个家样,孩子都成这样了,你们还只顾着自己?”
她并不关心儿子做了什么,上来就指责徐白的母亲:“不是我说你,哪个女人不是这么过来的,为了家,为了孩子,你多辛苦点,算我这个当妈的求你了。”
言罢,奶奶握住徐白母亲的手:“妈知道你委屈,可是家不能散啊。”
家不能散,家不能散。
可是谁又想散呢,谁不想好好生活?
屋子里几天没人打扫,当天下午,徐白一个人收拾房间。她清理出几袋碎片,路过书房的时候,又听见母亲在哭。
在不少孩子的眼里,父母扛起了一片天——他们不会软弱,不会崩溃,更不会掉眼泪。
然而徐白的天空大概是塌下来了。
短短几天里,她听到父亲咒骂脏话,见到母亲一个人痛哭,并且不让任何人接近。
徐白打扫完卫生,就去煮了一锅粥。她盛了一大碗粥,拿着筷子端给母亲。
“妈妈,”徐白小声道,“你今天还没有吃饭。”
书房的角落一片凌乱,调色盘倒扣在地毯上,染出荒唐的五颜六色。
很多画纸都被撕了,相册散落在四周,照片从中掉了出来。
徐白低头扫了一眼,就看见她小时候的照片——她看到父亲把她举高,母亲在一旁微笑,阳光明亮到刺眼,整个世界纤尘不染。
而今,母亲哑声和她说:“小白,妈妈只有你了。”
徐白轻轻“嗯”了一声,眼泪却啪嗒啪嗒掉下来。
她连忙把饭碗举高,不让泪水滴进去,不过这样一来,她的衣服都沾湿了。
同龄人最为放松的初三暑假,涵盖了徐白有生以来最煎熬的时刻。
她的母亲有自己的底线,丈夫出轨便是其中一条。母亲坚持要和父亲离婚,徐白的奶奶怎么也劝不住,最后连她也妥协道:“好吧,好吧,你们离吧。”
徐白的父母闹到不可开交的那几天,母亲口中那个“不要脸的女人”一度登门拜访。
不过她没胆子走正门,她在后院和徐白的父亲见面。
那天徐白在后院找猫,她找到猫咪的时候,也瞧见了父亲和插足的第三者。
两个大人都没有发现她。
徐白的父亲在这一个月里,似乎老了十岁,两鬓也生了白发。不过因为他的底子好,看起来仍然不逊色。
他一边点烟,一边开口道:“陶娟,你有完没完?”
名叫陶娟的女人模样周正,年龄大概二十岁出头。她肤色偏黑,眼角细长,哪怕徐白的父亲不耐烦,陶娟的眼中还带着笑。
“老公,”她亲昵地叫着,“我好久没见着你了。”
徐白站在墙角,偷听他们的对话,听到陶娟那一声“老公”,她忽然觉得一阵反胃。
为什么呢?
她是真的想不通,为什么父亲会出轨。
徐白从前也不知道,现实能这样光怪陆离。
在此之前,每当徐白看电视,瞧见家庭调解的节目,播放着丈夫出轨、妻子哭诉的画面,徐白都是用旁观者的心态面对,对妻子报以一阵唏嘘和同情。
而今,她无法旁观,她是局内人。
墙角的另一边,徐白的父亲弹走了烟灰:“陶娟,我上次讲得不明白,还是你听不懂中文?”
他抽了一口烟,接着盘问道:“谁给你的地址,你怎么知道我住哪儿?”
盛夏时节,草木繁盛。
陶娟倚着墙根站立,穿着丝袜的一双细腿,被狭长的茅草戳得发痒。
她蹲下来挠了挠腿,方才回答道:“我去找你哥们儿了,因为我肚子里有了,你朋友帮了我啊,他也不想伤你孩子嘛。”
陶娟顿了一下,面上带笑道:“我感觉是个男孩儿,你女儿那么可爱,又要添儿子了,你多幸福。”
她踩着一双塑料拖鞋,飞快冲出房间的正门,站在被雨淋湿的台阶上——头顶的雨水淌过屋檐,沾到了纯棉的裙摆,她往后退了一步,目光游离在前方。
徐白的家安在四合院里,隔壁是一户姓谢的邻居。邻居家有一个男孩子,名字叫做谢平川,他比徐白大了四岁,从小和她一起长大,称得上是青梅竹马。
谢平川今年刚满十八,他们高三年级开学不久,最近放学也比较迟。谢平川回来的这一会儿,徐白家都快要开晚饭了。
院子里除了淅淅沥沥的雨声,还有锅铲翻炒的铿锵声。饭菜的香气从厨房传来,融入随风飘散的水雾中,衍化出卓然不同的风味。
徐白闻着了味道,开心地邀请道:“对了,叔叔阿姨今晚在家吗?要是他们不在家,你来我们家吃晚饭吧。”
谢平川听见她的话,抬手收了伞,缓步走上台阶。
他穿着宽松的休闲裤,仍能看出双腿修长。好像在突然一瞬间,他就真的长大了,不再是爬树钻草丛的男孩子,他比徐白高了很多。
在徐白的眼中,谢平川目标明确,年少有为,已然迈入成人的世界。
成人的世界总是有些烦恼,谢平川不是其中的例外。他和徐白说:“我爸昨天出差了,现在应该在上海,我妈外派去了南京,这段时间不在家。”
徐白点头,表示她知道了。她知道谢平川的父母工作繁忙,很少有时间陪伴自己的儿子,至少在徐白的记忆里,隔壁的叔叔阿姨早出晚归,鲜有空闲。
或许是由于这个原因,谢平川的表现很独立。说好听了是独立,说难听点是孤僻。
他干什么事都是一个人,发烧去医院是一个人,菜市场买菜是一个人,不喜欢朋友的陪同,也拒绝青春期的荷尔蒙。
徐白换位思考了一下,她便转移话题道:“我妈妈今天包饺子了,虾仁玉米馅的,特别好吃。”
谢平川道:“你最喜欢的不是三鲜馅么?”
徐白想了想,认真道:“只要好吃,我都喜欢。”
她吹鼓了一边的腮帮,白嫩的脸颊像个包子,又缓慢地吐出一口气,郑重其事道:“除了饺子,还有粉蒸排骨,红烧鸡翅……为了庆祝我写完暑假作业,妈妈做了很多好吃的。”
谢平川笑道:“你终于写完了暑假作业。”
他对此的评价是:“真不容易。”
徐白忍不住拍了他一下:“你以为谁都像你一样,写作业快得像打印机。”说完这句话,徐白又得寸进尺道:“今天的晚饭那么丰盛,你是沾了我的光,要好好感谢我才行。”
言罢,徐白抬头看他,双眼明亮见底,倒映着熹微的日光。
除了他们两个以外,走廊上空无一人。凉风吹过屋角,响起一阵铃铛声,谢平川站在柱子边,背影被壁灯照上光晕,仅仅一个侧脸都很英俊。
谢平川和她调侃道:“那你觉得,我应该怎么感谢你?”
徐白道:“这还用问么,你应该慈祥地摸一摸我的头。”
谢平川采纳了她的意见。
他抬起右手伸向徐白,轻轻地摸了摸她的脑袋,不带任何旖旎色彩,像是抚摸街边的小猫,或者是一只小狗,而且过程十分短暂,短到徐白几乎没反应过来。
徐白今年也不过十四岁,少女的身量刚刚长成,已然符合腿长腰细,肤白貌美的标准。她可能有一些懵懂的心思,但是因为少不更事,自己也就没当回事。
天边的雨水接连漏下,一点一滴敲打在窗台上。他们一同走到了厨房门口,听见徐白的父亲在说话:“前几天我问小白,问她长大以后想做什么职业,你猜她是怎么回答我的。”
父亲与徐白隔着一道门,他穿一套规整的工作服,手上却拿了半只鸡翅。徐白的母亲站在他身旁,弯腰从橱柜里取出碗筷,同时回答他刚才的话:“这不需要猜了,她以前就告诉过我,长大以后想做翻译。”
母亲腰间系着围裙,领口仍然沾了面粉。她的头发盘得整齐,外罩一层纱网发扣,斜插着一支深色簪子,衣服的颜色与发饰相近,格外合衬她的气质。哪怕人到中年,依旧风采不减。
徐白的父亲不知道女儿在门外,他伸手搭上了妻子的肩膀,接着笑道:“可不是么,她还说要学法语,就她那个三天打鱼,两天晒网的性子,想一出就是一出。”
这句话溜出了房门,传进了徐白的耳朵。
徐白忍不住叫道:“爸爸!”
她爸爸后知后觉,撇眼看向了窗外,视线与女儿交汇,当即开始打圆场:“我的话还没说完呢,我的意思是,小白,你思维跳跃,年纪又小……”
徐白的母亲在一旁接话:“总有一天,能完成你的目标。”
话音未落,徐白点头如捣蒜。
她伸手拉过谢平川,又和父母说了一声:“今天叔叔阿姨不在家,哥哥来我们家吃饭。”
谢平川在他们家蹭饭的次数不多,徐白的父母却已经习惯了,他们几乎是看着谢平川长大的,饭桌上多他一个人,也就是多一双筷子的事。
但是谢平川并不常来。他自己买菜做饭,还会洗衣服、照顾花草、收拾屋子,堪称十分自律,比起浑身犯懒的徐白,谢平川就是别人家的孩子。
徐白的父亲热心道:“好啊,快进来吧。小谢上高三了吧,你们学习忙起来,没空做饭,就来我们家吃,我们和你爸妈都是老朋友了,吃顿饭没什么,别把自己当外人。”
谢平川笑道:“谢谢叔叔。”
“你这孩子,和叔叔客气什么,”徐白父亲从厨房走出来,他搬出了一把木椅,放在自家餐桌的旁边,“正好今天晚上,我们家多做了几道菜,应该够了。”
徐白一边端碗拿筷子,一边接上父亲的话:“爸爸,我看到了,刚刚菜没端上来,你就吃了两块鸡翅。”
她爸的脸上有些挂不住,咳了一声道:“你甭说,你妈妈做饭越来越好吃了。”
窗外雨声滴滴答答,室内混杂了交谈声。此刻的时针指向六点,天空逐渐变得暗沉,凉风掺杂了些许寒意,顺着门廊吹进了房间,谢平川起身去关门,顺手打开了室内灯。
餐厅一霎明亮。
四个人接连落座,桌上摆满了盘子。徐白的母亲端起碗,出于长辈的关心,她开口询问谢平川:“你们开学半个多月了,这段时间忙不忙?”
“还好,学校的作业挺少,月底还有七天假。”谢平川答道。
谢平川说话的时候,徐白拿起筷子夹鸡翅,然而鸡翅太滑,她筷子使不好,竟然夹不起来。她努力了两次,谢平川便来帮她。
他一边给徐白夹菜,一边继续刚才的话:“学校没有晚自习,上了高三以后,和从前差不多。”
徐白捧着自己的碗,接受了他送来的鸡翅。她低头咬了一口,又觉得要礼尚往来,因此夹起一块排骨,准备放进谢平川的碗里。
然而或许是因为,她的筷子太滑了吧,那块排骨夹得不稳,在接近桌沿的位置下落,掉到了谢平川的裤子上。
谢平川说话的声音一顿。
徐白的父母坐在桌子的另一边,他门两个并不明白发生了什么。徐白的父亲笑了笑,随即看向谢平川:“小谢,怎么了?”
“没事没事,”徐白叼着一根筷子,摸向谢平川的裤子,“掉了一块排骨。”
她用手抓起那一块排骨,手指蹭过谢平川的裤子。因为指尖沾了一点油垢,她无意识地在他腿上擦了擦手。
谢平川耳根微红。
徐白眼尖,马上指出道:“你的耳根有一点红。”
谢平川并不承认:“你看错了。”他抽出一张餐巾纸,递到了徐白的右手边,坐姿依旧笔直而端正,仿佛中央卫视的新闻主播。
徐白没心没肺地笑道:“哈哈哈哈哈你的耳朵越来越红了。”
“小白,”徐白的母亲放下碗,语气温柔地批评她,“你不是小孩子了,要有礼貌,注意分寸。”
徐白很听她妈妈的话,她立刻在座位上坐正。
这一回,轮到谢平川笑了一声。
徐白也不知道他在笑什么,但她猜想他的心情还可以。于是她不再关注他,捧着碗努力吃饭,谢平川与徐白不同,偶尔还会说上几句话,内容无非与学业有关,体现了优等生的长远规划。
晚饭结束后,谢平川向她父母道谢,又帮忙洗碗收拾桌子——他这么热爱劳动的样子,果不其然,成为了徐白父亲的教育范本。
“你看看人家谢平川,”徐白的父亲道,“就比你大四岁,多懂事,爱劳动又爱学习,都不用他父母操心。”
客厅里灯火通明,正在播放电视剧。
徐白斜坐在沙发上,背靠着一团枕头,腿上趴了一只猫。那猫的毛色锃亮,通身干净到发光,它的脖子上挂着铁牌,刻了徐白家的电话号码。
徐白双手揉猫,揉得猫舒服极了,睁着一双圆眼睛,蹭着她的腿撒娇。
“我今天扫地了,还拖了地板,”徐白振振有词道,“我还给猫铲屎了。”
但是父亲不认同她,父亲站在电视机前,刚好挡住女儿的视线:“你没事就去学习吧,别看电视了,开学就是初三了,学业多紧张。”
徐白不情不愿地放下猫,转身走向她自己的卧室。
猫咪跟在徐白身后,轻轻磨蹭她的脚跟,试图挽留它的主人。恰在此时,母亲的声音从厨房传来:“家里没醋了,酱油也快用完了。”
徐白听见她母亲的话,几个箭步飞到厨房,自告奋勇道:“交给我吧,妈妈,我现在就去超市买醋。”
没错,比起待在屋子里闷头学习,她更愿意出门跑腿买东西。
母亲好像知道她的心思,往她的手里塞了几块钱。徐白把钱揣进口袋,拉上谢平川走向了超市。
此时将近傍晚八点,外面的雨渐渐停了。门口的小巷寂静无声,遍布着深浅不一的水坑,徐白和谢平川并排行走,没过多久,她忽然打了一个喷嚏。
“你穿少了,今天降温,”谢平川道,“你出门之前,好歹披个外套。”
“我之所以打喷嚏,不是因为觉得冷,”徐白纠正道,“一定是因为有人想我。”
谢平川不置可否地笑了:“你感冒的时候,想你的人最多。”
徐白没有继续抬杠,她沿着小巷往前走,故意踩着凹凸的石砖,脚下稍微有些不稳,谢平川就会伸手来扶她。
夜空辽阔,晚风轻荡,天边月色如钩,乌云不见踪影。巷子里昏暗逼仄,徐白却有恃无恐,她叫了他一声:“哥哥。”
谢平川没有应答。
徐白抬头盯着他:“哥哥。”
谢平川回话道:“叫我干什么?”
徐白停在原地,切入正题:“我想吃街角的冰糖葫芦,但是买完酱油和醋以后,我就没有钱了。”她有些不好意思,鞋尖抵在墙根处,来回磨蹭了两三下,墙垣的雨滴顺势下滑,滴在她雪白的脚背上,光润一如皎皎月色。
谢平川望着远处的月亮,不假思索地回答道:“我去给你买。”言罢他又问:“你晚饭没吃饱?我看着你吃了两碗饭,堆了一座排骨山。”
徐白以为,他在嫌弃自己能吃,她马上说出了实情:“我只是想尝一口甜的东西。”
巷子外人来人往,车水马龙,交谈声鼎沸喧闹,正是最繁华的时候。大城市一旦开始发展,就很难停下它的脚步,北京作为其中的佼佼者,每年不知吸引多少外来人口,夜里闹市街边的诸多摊点上,混杂着天南地北各种口音。
谢平川就站在卖糖葫芦的大爷面前,左手伸进自己的裤子口袋,却只找到了两块七毛钱——五枚硬币排列整齐,依次躺在他的手心,他才想起出门走得急,没有按照计划带上钱。
卖糖葫芦的老大爷凑近一步,笑呵呵道:“一串三块钱,我卖了几年,小伙子哎,要不多买几串?”
谢平川沉默片刻,放弃了他的自尊,他生平第一次讨价还价:“我只有两块七 ,您看这样行不行……”
谢平川的话还没说完,老大爷的眉毛拧了起来。他背着军绿色的挎包,头发几乎白了一半,说话就像是在叹息:“小伙子,你也不想一想,我一串糖葫芦能挣多少钱?你让我便宜一分钱,我就亏了一分钱。”
谢平川和他商量:“我家住在附近,我待会儿回来,再付三十行么?”他仿佛不是在买糖葫芦,而是谈一场赔本的生意:“这两块七就当押金了。”
谢平川讲一口标准的普通话,根本听不出是北京本地人,那老大爷并不相信他,摆了摆自己的手道:“得得得,您不买就别耽误人了。”
这一场街边的谈判没有回旋的余地,攥着两块七毛钱的谢平川只好退而求其次。
八.九点的夜幕愈加深沉,衬托了五光十色的霓虹灯,徐白从超市出来的时候,瞧见谢平川站在门口等她,他的背影修长且挺拔,仿佛另一个不会发光的路灯。
徐白没看见冰糖葫芦,以为谢平川忘记买了,她心中有一些失落,仍然跑到他的面前:“哥哥,我们回家吧。”
谢平川拿出一个塑料袋,纸包中装了一只烤红薯,他把这个东西递给她,解释道:“我没有带够钱,你喜欢吃的东西里,我只买得起它了。”
夏天的风沿街吹过,带来雨后的青草味,徐白看着他笑了:“烤红薯非常甜,我最喜欢了,谢谢哥哥。”
她说话的嗓音偏软,笑起来也很好看,双眼弯弯像一只小狐狸。
母亲站在客厅中央,脸色苍白好像一张纸。
厨房的水龙头没关上,水声哗啦啦地回响,客厅里安静得可怕,父亲坐在沙发上抽烟。
“你别多想,”父亲哑着嗓子道,“事情不是你看到的那样。”
地板上散落着花瓶碎片,徐白的母亲缓慢蹲下身,一片一片地捡起碎渣。
“不是我看到的什么,你连解释都懒得说了,”徐白的母亲压低声音,直呼其名道,“徐立辉,我当年嫁给了你,现在很后悔。”
她的丈夫听了这句话,烟头也掐灭在了烟灰缸。
客厅里一股烟味,猫咪趴在墙角,不断地打着喷嚏。
徐白的父亲走到近前,带来更强烈的香烟刺激:“你不能胡思乱想,我没做对不起你的事。”
所谓“对不起你的事”,指的是什么?
站在玄关处的徐白,脑子里有些发蒙了。
父亲并未注意她,仍然在自说自话:“那个女的是我二舅的表妹,她来北京玩两天,二舅托我照顾……”
徐白的母亲没有直接反驳,她又砸了一个珐琅彩的花瓶。
花瓶落在地面,“砰”地应声而裂。
“你没良心,不要脸,下.三滥,”徐白的母亲道,“现在还编谎话。”
她气到了极点,花瓶碎片割破手掌,根本感受不到疼。全身的血液都集中在脑部,喘气的瞬间仿佛在吸毒,她像是有使不完的力气,又好像连站也站不稳了。
无人开口,客厅寂静到恐怖。
而她扶着墙壁,一字一顿道:“徐立辉,你一个四十多岁的人,会和自己的表妹开房吗?”
她摘下墙上的挂画,一把摔在了地板上。
墙上的那一副画,是她亲手画出的结婚照。那时候她才二十二岁,心甘情愿嫁给了徐白的父亲,勾描的时候心中有多少甜蜜,落笔的瞬间就有多少柔情。
但是现在,当装裱的玻璃碎裂,从前的点点滴滴,全部化作了锋利的钢刀,没有停顿、不带怜悯,狠狠□□她的心里。
她道:“我真的非常失望,我没想到你会做这种事,你有考虑过这个家,考虑过你的老婆和孩子吗?”
徐白的父亲默不作声。
他是十分擅长辩解的人,徐白很少见他保持沉默。